Nimbus the nomad

von Galina Toktalieva

Sooft ich zum Hauptplatz gehe in der Absicht, eine gute Fotografie von einem
Pferd zu machen, irritieren mich die Scheuklappen dabei, die ledernen Flecken
am Geschirr, die das Tier daran hindern, zu sehen, was seitlich von ihm vorgeht.
Man sagt, dass Pferde Scheuklappen briduchten, um die Fiaker mit den Touristen
ruhig und sicher durch den Grofdstadtverkehr zu ziehen. Man sagt auch von
Leuten, welche Realititen nicht akzeptieren, dass sie Scheuklappen hitten.
Trotzdem: Um unbeirrt auf ein Ziel zuzusteuern, muss man alles, was links und
rechts geschieht, einfach ignorieren; das bedeutet, man muss sich Scheuklappen
aufsetzen.

Fotografen, die sich mit der Wirkung von Bildern auch experimentell
beschiftigen, wissen, dass jedem zufilligen Element eines Bildes plotzlich die
Qualitit der Gesamtheit zukommt, wenn man das Bild in einen Rahmen spannt.
Rahmen lenken die Aufmerksamkeit auf Details, die sonst nur in den
verschwimmenden Bereichen unserer Wahrnehmung existieren. Konnen wir
daher unseren Augen wirklich trauen, wenn wir bedenken, dass Adler, Katzen
und Fliegen die Welt ganz anders wahrnehmen als wir? Vielleicht spiegelt unser
gedankliches Bild des Universums vor allem anderen die Fihigkeit unseres
Gehirns, Dinge visuell wahrzunehmen. Aus der Beschrinktheit dieser Vorstellung
resultieren die Rahmen, die Einengungen, die Grenzen und Hiirden, die wir
fortwiahrend schaffen. Als Kind war ich begeistert von der Idee der Unendlichkeit.
Das Weltbild, das mir die Grundschule sowjetischer Pragung vermittelte, schloss
den gottlichen Schopfungsakt aus, da nach Lenins Lehre Religion nur Opium fiirs
Volk sei. So war ich, wie alle anderen Sowjetbiirger der Relativititstheorie
ausgeliefert und meinem eigenen Vorstellungsvermogen. Wenn das Universum
mit seinen Billionen Galaxien keine Ecken und Kanten hat, warum gilt das nicht
auch fiir Raum und Zeit der von mir erfassbaren Wirklichkeit? Warum ist die
Ewigkeit nicht nach allen Seiten hin gleichermafien ewig? Das gew6hnliche Leben
beginnt und endet; es ist eingequetscht in unverriickbare Grenzen, an welchen
alles enden muss. Jede Bewegung kommt dort zum Stillstand an Zdaunen, Mauern
und Stacheldrahtverhauen. Mit der Zeit erschien mir die Menschheitsgeschichte
als die fortwdhrende Tatigkeit des Errichtens oder Erweiterns von Grenzen.
Damit lernte ich auch das Abgrenzen, in allen Formen, in denen es mir begegnet,
besser zu verstehen, einschlief3lich der Abgrenzungen, die ich selbst in meinem
Denken zog. Auf einer Reise von Wien, wo ich jetzt lebe, nach Talas in Kirgistan,
wo ich geboren bin; auf einer solchen Bahnreise durch viele Gebiete Europas,
Russlands und Zentralasiens wird man haufig Passkontrollen erleben. Der
Himmel iiber den verschiedenen Landern wiirde aber immer derselbe Himmel
bleiben, Wasser wiirde iiberall Wasser sein und auch die Menschen sind iiberall
Menschen. Selbst wenn sie verschiedene Sprachen sprechen, die Grundziige ihres
Wesens und ihre Gefiihle gleichen sich im Kern. Auf einer Flugreise, wenn ich
mich am Flughafen der Sicherheitskontrolle unterziehen muss, amiisiert mich oft
der durchdringend priifende Blick des Uniformierten, der - wie es mir scheint -
auf der Stelle erkunden will, ob der Reisende in seinem Leben jemals illegal eine
Grenze libertreten hatte. Mein wahres, unsichtbares Ich hat aber das Wesen einer
Wolke, eines Kumulus - oder das eines Flaschengeists, eines Geistes, der durch



Winde und Grenzen dringt, wie vom Wind getrieben, niemals einzufangen oder
auch nur auf dieser oder jener Seite zu lokalisieren. Aus dem Flugzeugfenster
sehe ich dann die Gegend darunter aus Flicken zusammengesetzt wie das Land
Liliput aus "Gullivers Reisen" oder wie eine Patchworkdecke. Zuerst sind es zwei
oder drei Flicken, dann werden es mehr, aber je hoher das Flugzeug steigt, desto
einformiger, desto weniger segmentiert erscheint mir das Bild der Erde, bis
schlief3lich alle Unterschiede verblasst sind. Wenn ich mir auf einer Autoreise
durch Europa in Erinnerung rufe, wie es war, als noch eine Grenze mitten durch
Deutschland ging, kann ich die Leichtigkeit, mit der sich die EU-Binnengrenzen
iiberwinden lassen, erst richtig genief3en. Die Staatswappen mégen Drachen sein
oder mutierte zweikopfige Adler mit Hammer und Sichel, auf Kartons gedruckt
und in der Brusttasche im Pass verwahrt; man kann einfach weiterfahren:
Wunderbar, wie sich hier das menschliche Bewusstsein weiterentwickelt hat und
wie sich das auf der politischen Landkarte manifestiert! Die Globalisierung
schreitet voran und eines Tages wird es keine illegalen Einwanderer mehr geben,
die im Kohlendeck von Schiffen oder in Kiihlbehidltern von Lastern machtige
Entfernungen iiberwinden, um das zu erreichen, was sie fiir ihr Gelobtes Land
halten. Aber solange es noch Grenzen gibt, damit sich die Menschen mit anderen
innerhalb dieser Grenzen identifizieren konnen, warum sollte ein freier Geist
nicht versuchen, dariiber hinaus zu denken?

L.

Heifd und gleichzeitig frostig war das Wetter. Der wolkige Himmel hing tief und
stahlte die Hitze ab. Dieser kleine Park, in dem ich saf3, hatte nicht mehr zu bieten
als einige gelbe Grasbiischel, Hundekot und Abfallbehilter. Ich war in dem
abgelegenen Wiener Bezirk, in dem kein Deutsch zu horen ist, sondern andere,
guttural und laut gesprochene Sprachen ritselhafter Herkunft. Auf die die
Feuermauer des gegeniiberliegenden Hauses, fiel mein Blick, auf der ein
Graffitimaler die Inschrift hinterlassen hatte: I am bored with it all. - Alles 6det
mich an. - Der Wind wirbelte Fetzen alter Zeitungen herum und blis mir Sand ins
Gesicht. Dunkelfarbige Tauben, als wiren sie mit Rufd bedeckt, mitten in der
Paarungszeit erkundeten den verschmutzten Grund und dann und wann paarten
sie sich. Als ein rostiges Auto vorbeifuhr, sah ich mich um, dann blickte ich auf
meine Hinde, die lustlos in meinem Schof3 lagen und Spuren des Alterns zeigten.
Aber gestern - oder schon vor einem Jahrzehnt? - war ihre Haut geschmeidig und
weich. Ich streckte die rechte Hand kurz durch und als ich nachlief3, formte sie
wieder wie von selbst den Griff um eine Computermaus.

Mir schien es gar nicht so lange her zu sein, als ich noch, bis an die Knochen
durchgefroren und ausgehungert, vor einem Moskauer Lebensmittelgeschaft
stand und nach meiner Ration Buchweizen gierte. Ich stand in einer
Warteschlange zusammen mit Hunderten anderen Moskauern, die alle vor Kalte
hiipften und die Hinde rieben. Die ganze Schlange erfiillte das Gerdusch
aufeinanderschlagender leerer Flaschen. Es war nach dem Putsch, nachdem Boris
Jeltzin, der robust wirkende und etwas beleibte Mann den Geist der Revolution
iiber die roten Teppiche in die Hallen der Macht getragen hatte. Wie einst Lenin
im Jahr 1917 war er auf einem Panzer stehend vor dem Weifden Haus erschienen.
Jeltzin erwarb sich Bewunderung und Unterstiitzung vor allem von den Leuten
aus dem Moskauer Vorort Zelenograd, wo auch ich damals lebte. Hier war das
Zentrum der nationalen Elektronikindustrie in militirisch aussehenden,



stacheldrahtbewehrten Fabriken, die allerdings kurz vor dem Ruin standen und
ihren Arbeitern schon seit Jahren kein Gehalt mehr bezahlt hatten. Es waren
revolutionaren Verianderungen, die wir jetzt von Jeltzin erwarteten. Und er
brachte Hoffnung. Aber auch Unordnung. Die Schaufenster starrten auf uns
zuriick mit leeren Regalen und mancher Pensionist konnte sich fiir das, was er
ein Leben lang zusammengespart hatte, gerade eine Flasche Wodka kaufen. In
unseren Brieftaschen trugen wir Lebensmittelmarken statt Geld und verbrachten
unser Leben in Warteschlangen.

Wie angeklebt saf ich auf meiner Parkbank und die Worte "I am bored with it
all." zogen meine Augen magnetisch an. Woher kénnte diese Inschrift stammen?
Nur ein Emigrant, der zum Uberleben im Exil gezwungen war, konnte hierher
eine solche Phrase in Englisch hinmalen. Die Ode seiner Existenz spricht vom
Hunger nach Betitigung und nach Entwicklung im Leben, genauso wie von der
Realitit des routinemafligen Leerlaufs im Suchen und Streben und von mentalen
Bediirfnissen, die nicht erfiillt werden konnten.

Obwohl mein Leben in der 6sterreichischen Emigration nun einigermaf3en
abgesichert war, schien ihm Esprit und Farbe zu fehlen. Im Geiste rollte ich den
Gobelin meiner Lebenserinnerungen aus und versuchte darauf, genau die Stelle

zu finden, an welcher die Ode in die Szene getreten war wie eine grofie, graue
Spinne mit flinken, haarigen Beinen.

Mit einem Stiick Karton war die zerbrochene Fensterscheibe abgedeckt und der
Februarwind pfiff durch alle Ritzen des kleinen Hotelzimmers. Ich hatte mich
schon mit meiner Jacke und mit alten Zeitungen zugedeckt, aber ich konnte nicht
einschlafen. Entspannung und Schlummer mieden mich heute. Der Stapel von
Manuskriptbliattern am Tisch leuchtete im klaren Mondlicht schneeblau. Ich warf
mich unruhig im Bett herum und stand schlief3lich auf. Auf dem alten
Campingkocher aus meinem Reisekoffer briihte ich mir eine Tasse Tee und
nachdem ich das heif3e Getrank hastig hinuntergeschluckt hatte, ging ich nach
draufden.

Vilnius im Jahre 1991. Die Nachtluft war klar und mild. Die Sterne schienen
ungewohlich hell und nah und die Seeluft der nahen Baltischen See strich kiihl
iiber meine Wangen. Aus dem Gewiihl der Strafen Moskaus kommend, wirkte
Vilnius auf mich provinziell und versponnen wie eine altmodische Spieluhr im

Schaufenster eines Antiquititenhandlers, auf welcher sich der Kavalier mit

seiner Dame als Porzellanfigur im Kreise dreht.

Trotzdem sahen die Straf3en verwahrlost aus mit Resten hastig errichteter
Barrikaden an jeder Ecke. Vor wenigen Wochen waren die russischen Panzer in
die Stadt eingedrungen. Es waren die Versuche der neuen Machthaber, die Vilker
der ehemaligen Union zur Ruhe zu bringen. Die Methoden aber waren die alten
geblieben. Fiir die einfachen Leute wurde die Intervention in Litauen spater zum
Symbol fiir das Ende der sowjetischen Ara. Das russische Kommando der
Operation demonstrierte Hysterie und Mangel an Feingefiihl, ihr kriegerisches
Gehabe rief Aufruhr und Blutvergiefden hervor. Unter den Opfern gab es sowohl
litauische Freiheitskampfer wie auch zufillige Passanten. Die litauische
Nationalregierung rief die Parole "Gerechtigkeit oder Tod" aus und
verbarrikadierte sich im litauischen Parlamentsgebidude zusammen mit
Verbanden von freiwilligen Verteidigern der litauischen Unabhiingigkeit.

Die Sicherheitswache vor dem Gebaude liefd in den frithen Morgenstunden einige
akkredidierte Journalisten hinein. Kameras wurden konfisziert und die



mannlichen Journalisten einer griindlichen Leibesvisitation unterzogen. Den
Frauen, es waren unserer nur zwei, blieb diese Prozedur erspart - ein Akt
altmodischer, litauischer Kavaliersmentalitit. Die Zivilisten, Freiwillige in
kugelsicheren Westen, meist grofdgewachsene, hellhaarige, junge Manner, die
Russisch mit einem eigenartigen Akzent sprachen, wirkten ernst und traurig. Sie
waren bereit zu sterben.

Improvisiert ausgestattete Kaimpfer schliefen, sich abwechselnd, am Boden der
Parlamentsraume. Alle erwarteten jeden Moment den Beginn des niachsten
Angriffs des russischen Militérs. Und alle waren bereit, diese Festung der
nationalen Selbstbestimmung bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen. Jedes
Fenster war von einem Freiwilligen bewacht und mit Sandsacken
verbarrikadiert.

Ich war Sonderkorrespondentin einer erst kiirzlich gegriindeten, unabhingigen
Zeitung. Nur weil unsere Schlagzeilen etwas wie einen christlichen Einschlag
hatten, war ich iiberhaupt erst eingelassen worden. Meine Zeitung widersetzte
sich jeder politischen Festlegung und wandte sich an das Mitgefiihl und den
Gemeinsinn der Menschen jeder Nationalitat und Anschauung und berichtete
iiber die Armen, die Gedchteten, die sozial Benachteiligten und Unterdriickten.
Strafgefangene, Obdachlose, Wahrheitssucher und die Opfer nationalistischer
Aggression - das waren meine Helden.

Nach der Pressekonferenz des Premierministers kehrten siebzig Journalisten in
ihre Quartiere zuriick. Nur drei von uns blieben in dem befestigten Haus bei den
Freiwilligen zuriick, drei, welche das eigene Erlebnis als Beweis am héchsten
einschitzten.

Es gab Geriichte, dass fiir heute Nacht erneut ein Uberfall geplant sei. Die
Kammern und das Stiegenhaus waren vermint. Und wir blieben, um die
selbstaufopfernde Tapferkeit dieser gewohnlichen Biirger Vilnius' zu teilen. Es
gab keine Elektrizitat und die Gesichter der Freiwilligen schimmerten griinlich
im Kerzenlicht.

Ich sprach mit einem jungen, ernsten Litauer. Er hatte seine Frau und seine
Tochter in der Stadt zuriickgelassen, um sich den Verteidigungskraften
anzuschlief3en. In der Fensterlaibung, die er zu bewachen hatte, lag, gleich neben
dem Gewehr, ein kleines christliches Symbol. Wenn das Leben nur ein Alptraum
ist, warum haben wir Angst vor dem Tod?

I

Wihrend des ganzen letzten Jahrzehnts des vergangenen Milleniums standen in
Moskaus Strafen Menschenschlangen vor den Botschaften der Vereinigten
Staaten, Englands und Deutschlands. Nervos fingerten die Wartenden an ihren
Papieren herum, spahten durch die Gitterstibe der Zaune und diskutierten mit
den Sicherheitsleuten. Sie waren bereit, jede Miihsal auf sich zu nehmen und
verbrachten ihre Nachte in der Warteschlange, nur um in das Paradies hinter der
Absprerrung Einlass zu bekommen. Sie waren gewohnt an die raue und arrogante
Behandlung durch die Behérden, an Botschaftsbeamte, die nicht nur
iiberbeansprucht waren, sondern auch fiirchterlich formal, unwillig zu helfen und
stets darauf aus, Vorwande fiir eine Zuriickweisung zu finden. Diese Beamte
trugen adrette Kleidung. Verbindlich wirkten sie darin, aber die Kleidung lief3
auch das Konzept erkennen, welches sie, vielleicht durch harte Direktiven
erzwungen, umzusetzen hatten: Keine Russen, besonders keine gewo6hnlichen



Russen einzulassen. Die Zuriickgewiesenen nahmen die Ablehnungsgriinde
geduldig wie die Martyrer zur Kenntnis und suchten weiter verzweifelt nach der
einen, gliicklichen Chance, ihr Vaterland fiir immer zu verlassen.

Beinahe acht Jahre sind vergangen, seit ich in Osterreich lebe. Angetrieben vom
normalen Wahn post-sowjetischer Dissidenten hatte ich anfangs versucht, in
Frankreich, Danemark oder Schweden Fuf3 zu fassen. Vergeblich. In dieser
aufwiihlenden und chaotischen Zeit lief iiberhaupt nichts nach Plan fiir mich und
ich kehrte immer mit meiner kleinen Reisetasche und zwanzig Dollar in der
Tasche in meine leere Vorstadtwohnung zuriick - gescheitert, geschockt und
traumatisiert. Ich war nicht mehr Kirgisin, bin nie Russin gewesen und hatte auch
keine andere Nationalitit. Alle Hoffnung auf eine positive Wendung der Dinge
war schon aufgegeben, als ich einmal im Sommer 2001 in meinem Briefkasten
eine kurze Nachricht von einem Fremden fand. Ein 45jdhriger, geschiedener
Techniker aus Graz lud mich ein, mir einmal Osterreich anzusehen. Er hatte
einige meiner Reportagefotos im Internet gefunden. Und schon bald ergab sich
auch die Gelegenheit fiir einen dauernden Aufenthalt hier, wenn auch unter sehr
harten psychischen Bedingungen. Meine Vision zu fliehen, so begehrenswert und
so unerreichbar im Post-Perestroika-Russland wurde nach Jahren zur Realitat.
Aber sie hatte eine bizarre Gestalt.

Von der Glocke der nahegelegenen Kirche kamen drei Schlage. Plotzlich wurde es
dunkler, Regenwolken verdeckten die Sonne und der Taubenschwarm sah sich
nach einem Unterschlupf um. Der Wind spielte sich eine Weile mit einem roten T-
Shirt herum, das er von einem Waschstiander auf irgendeinem Balkon entfiihrt
hatte. Dann lief3 er es zu Boden fallen, wo es dann lag wie eine heruntergerissene
Fahne. Im Zwielicht glithte das Graffti hell auf. Ich genoss den kiihlen Wind als
Vorboten des herannahenden Gewitters, aber in meinen Gedanken war ich weit
weg.

Mein Vater ist in Nordchina zur Welt gekommen, wo Kirgisen Schutz gesucht
hatten nach der Revolte gegen die Kolonisierungsbestrebung des zaristischen
Russlands, die 1916 zu einer Massenabschlachtung gefiihrt hatte. Ich dachte
immer mit Stolz daran, dass die kirgisischen Frauen niemals einen
Gesichtsschleier trugen, trotzdem Kirgistan traditionell islamisch war.
Kirgisische Eltern banden ihren Tochtern auch niemals die Fiifde ein. In China
konnte man zu dieser Zeit sehr wohl Frauen sehen, die auf ihren verstiimmelten
Fiifen dahinzappelten und sich dabei aristokratisch und abgehoben vorkamen.
Auflerdem wurde im gesamten historischen Region der Turkvoélker, und
Kirgisisch ist eine phonetische Variante der Turksprache, traditionell mit
arabischen Schriftzeichen geschrieben. Das machte den entscheidenden
kulturellen Unterschied zwischen den Turkvoélkern und den Chinesen aus. Nach
einigen Jahren im Exil kehrten die kirgisischen Familien in ihre Heimat zuriick.
Am Beginn des 20. Jahrhunderts war die soziale Ordnung noch immer ein
mittelalterliches Feudalsystem. Es gab Herren und ihre Vasallen. Sowjetische
Historiker, in Zentalasien oft als Wissenschaftler slawischer oder jiidischer
Abstammung stellten die weitere gesellschaftliche Entwicklung Kirgistans spater
als Sprung vom Feudalismus zum Sozialismus dar - und das nur auf Grund
fortschrittlicher Innovationen der leninistischen Entwicklungshilfe. Mein Vater
stammte aus einer alten Familie von Landeigentiimern, die ihren ganzen Besitz
im Zuge der bolschwistischen Revolution verloren hatten. Sein Grof3vater war
einst ein bekannter Baumeister gewesen, der in den spiaten Zwanzigerjahren
noch am Leben war, als es begann mit der kollektiven Landwirtschaft und der



Abschaffung des Privateigentums. Alle mehr oder weniger gut situierten Familien
wurden enteignet, ausgeloscht oder als Zwangsarbeiter zum Eisenbahnbau nach
Sibirien und zum Ausheben des Weifdmeerkanals (Belomorkanal) in den fernen
Norden gesandt. Exekutivorgane der Behérden brachten den alten Edelmann als

Volksfeind in die "schwarze Jurte", wo ihn die eigene Familie verdursten lief3, aus

Angst vor den Augen der neuen Macht und der neuen Gerechtigkeit Sympathie
oder Mitgefiihl fiir ihn zu zeigen. Die sieben Frauen des alten Baumeisters und
beinahe alle seine Nachkommen sind ums Leben gekommen. Im Jahr 1930, als die
Strafkampagne gegen die Kulaken, die Landeigentiimer, ihren Hohepunkt
erreicht hatte, sah sich mein Vater, damals ein zwélfjahriger Junge, alleine
verantwortlich fiir zwei jiingere Kinder. Beide, wie auch er selbst, waren stindig
dem Hungertod nahe. Uberleben schien nur méglich, wenn sie den Naryn-Distikt,
wo sie zur Zeit lebten, verlieffen und in die Gegend von Tokmok in Norden
Kirgistans zégen, wo das Leben, einem Geriicht zufolge, etwas leichter war. Dort
gab es Unterschlupf und ein wenig Fladenbrot im Waisenhaus.

Der Weg dorthin fiihrte aber ins Hochgebirge, es musste einer der Tienschan-
Pdsse iiberwunden werden und dann waren noch einige hundert Kilometer iiber
Steppen und Halbwiisten zu gehen - und das alles ohne Fiihrer, warme Kleidung

und Verpflegung: eine Herausforderung, die nicht zu bewiltigen schien.

Doch sie gingen auf die Reise, getrieben von Hunger und Lebenswillen. Einen
grofden Teil des Weges trug Murat seinen dreijahrigen, geschwachten Bruder auf
den Schultern, aber trotzdem starb das Kind unterwegs. Spater, als sie bereits in
Tokmok lebten, starb auch noch die Schwester. Aber noch zogen sie dahin und oft
begegneten sie lange Zeit keiner Menschenseele. Einmal in den Bergen stolperte

Murat und blieb erschopft am Boden liegen. Er konnte keinen Schritt mehr gehen.
Die Schwester merkte es nicht und setzte seelisch gebrochen weiter mechanisch
ihre miiden Schritte. So war sie bald aufder Sichtweite. Er lag da ganz alleine unter
der erbarmungslosen Sonne auf den gesprungenen Erdschollen, so heifd wie eine
Bratpfanne. Nichts wuchs hier aufder den violetten Bliiten des Kameldorn. Leise
wimmernd suchte er sein Gesicht im Ellenbogen vor der Sonne zu schiitzen und
da fiihlte er den tiefen Atem der Erde, ihre magnetische Kraft. Er wollte sich sich
einfach diesem Gefiihl iiberlassen, sich in seiner Hilflosigkeit den Wogen dieser
Kraft anvertrauen, dass sie ihn an einen schoneren Ort triigen. Visionen
begannen, ihn zu iiberwiltigen. Nur fiir einen kurzen Moment wollte er die Augen
schlief3en, um mit seinem inneren Auge in einen schattigen Obstgarten mit

Kirschen- und Pfirsichbdumen zu blicken. Matt lehnte er sich an einen Stamm

unter dem griinen Blitterdach und da sah er seine Schwester kommen, mit
beiden Hianden trug sie eine grof3e Schiissel voll saurer Milch. Da war auch seine
verstorbene Mutter, sie stand da in ihrem bunten Kopftuch und riihrte Teigwaren
in die dampfende Wok-Pfanne. Schon war er nahe daran, sich dem Wirbel der
Bilder endgiiltig hinzugeben, der ihn ins Nichts getragen hitte, aber das beinahe
schon entfliehende Leben kam auf wunderbare Weise wieder zu ihm zuriick. In
einem solchen klaren Moment 6ffnete er die Augen und und sah in der Ndhe eine
Pflanze spriefden. Es war eine wilde Zwiebel, die scheu ihre diirftigen Blitter nach
der Sonne streckte. Wild und hastig begann er zu graben und hatte bald die
walnussgrofde Knolle in der Hand. Gierig schlang er sie hinunter samt Schale und
den Erdresten, die daran hafteten. Kaum eine Minute spater hatte er das Gefiihl,
als wiirde sich sein Bauch furchtbar aufblahen. Noch nie in seinem Leben hatte er
solche Schmerzen gefiihlt. Die Zwiebel verbrannte seine Gedidrme. Diese
Schmerzen hirteten ihn jedoch gegen die Miidigkeit und die Hitze ab. Auf allen



Vieren kroch er weiter, bis er an eine Flussbiegung gelangte. Dort traf er auch
seine Schwester wieder. Am nichsten Tag erreichten die Kinder das Umfeld eines
Dorfes. In den Biischen stolperten sie iiber die Leiche eines Mannes. Das Gesicht
des Toten jagte ihnen Schrecken ein, aber in seiner Tasche fanden sie, siuberlich
in Leinen eingeschlagen, einen Sack voll Maismehl. Das gab ihren ausgehungerten
Korpern wieder die Kraft, um ihr Ziel zu erreichen.

Siebzig Jahre vergingen in einem Augenblick.

Nun lag er da im Schlafzimmer, in ein Tuch eingehiillt, still, fremd und seltsam.
Am frithen Morgen hatten wir den Besuch eines Spitalsarztes, der den Tod
festgestellt hatte und nun hatte der Kérper nach moslemischen Brauch am

stadtischen Friedhof ohne weitere Verzogerung begraben zu werden.

Spater blieb mir nur wenig aus diesen meinen Jugendtagen in Erinnerung. Das
Gefiihl des Unwirklichen begleitete alle Gedanken daran. Vor kurzer Zeit war der
alte Mann noch in der Kiiche gesessen und hatte seine Zeitung durchgelesen, nun

war der Stuhl leer, der sich schon nach seinem Koérper geformt hatte. Seine
Interessen waren nie iiber die Angelegenheiten der Sippe hinausgegangen oder
iiber den Bereich der Stammeszugehorigkeit, in welchem Blutsverwandtschaft
als wichtigste Eigenschaft des Menschen erachtet wird. Ich hatte nie dazugehort.
Wie er lebte, so starb er, ein treues Mitglied seines Stammes und ein Fremder fiir
mich. Spater kam eine Gruppe von Kirgisen, deren Reden ich kaum verstand,
denn mein Kirgisisch war dufderst diirftig. Sie trugen den Leichnam fort.
Moslemische Frauen konnen an den Beisetzungsfeierlichkeiten nicht teilnehmen
und auch ich wurde als Moslemin angesehen. Erst nach der Beisetzung wurde ich
zusammen mit Mutter zum Leichenschmaus gebracht und eine Menge Fremder
kondolierte uns. Die Versammlung fand im Garten der Villa eines entfernten
Verwandten statt. In der Mitte des Gartens gab es eine grofde Feuerstelle. Die
Woks dampften und das Opferschaf musste vor der rituellen Schlachtung
ausbluten. So ging Murat, der wahre Sohn von Sayak totem von dieser Welt. Wie
betaubt und trianenlos zogen diese Ereignisse an mir vorbei. Wollte ich iiberhaupt
weinen?

Alle Kinder unserer Familie waren halbbliitig. Wir sprachen Russisch und sahen
eher unserer Mutter dhnlich, die Wolga-Tatarin war. Unter den zweihundert
Menschen, die zur Totenfeier zusammenkamen, war ich die Einzige, die zwar
formal als Kirgisin anzusehen war, aber dennoch die Reinheit der Rasse aufs

Aufierste gefihrdete.

Die rassisch bedingten Undhnlichkeiten waren peinvoll in jenen Tagen. Es
spiefdte sich meist an den verschiedenen Muttersprachen und an den
Unterschieden der Herkunft. Daran kiihlten sich viele Beziehungen ab und
machten beide Seiten empfindlich und maf3los zimperlich, trotz aller Reden iiber
die internationale sowjetische Solidaritit. Ein russischer Autor, der viele Jahre in
Japan lebte, hat beobachtet, dass die erhohte kritische Einstellung gewoéhnlicher
Vertreter der gelben Rasse nicht so sehr die Weifden provozierte, sondern eher
jene Einheimischen, die sich den Anschein von Europidern geben wollten.
Nationale Konflikte und die demonstrativ zur Schau gestellte rassische
Uberlegenheit gehorten zum sowjetischen Alltag und saf3 uns Jungen, die wir
keine Schutzmechanismen dagegen entwickeln konnten, mit hundert Dornen tief
im Fleisch.



