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Sooft ich zum Hauptplatz gehe in der Absicht, eine gute Fotografie von einem 
Pferd zu machen, irritieren mich die Scheuklappen dabei, die ledernen Flecken 
am Geschirr, die das Tier daran hindern, zu sehen, was seitlich von ihm vorgeht. 
Man sagt, dass Pferde Scheuklappen bräuchten, um die Fiaker mit den Touristen 

ruhig und sicher durch den Großstadtverkehr zu ziehen. Man sagt auch von 
Leuten, welche Realitäten nicht akzeptieren, dass sie Scheuklappen hätten. 

Trotzdem: Um unbeirrt auf ein Ziel zuzusteuern, muss man alles, was links und 
rechts geschieht, einfach ignorieren; das bedeutet, man muss sich Scheuklappen 

aufsetzen. 

Fotografen, die sich mit der Wirkung von Bildern auch experimentell 
beschäftigen, wissen, dass jedem zufälligen Element eines Bildes plötzlich die 

Qualität der Gesamtheit zukommt, wenn man das Bild in einen Rahmen spannt. 
Rahmen lenken die Aufmerksamkeit auf Details, die sonst nur in den 

verschwimmenden Bereichen unserer Wahrnehmung existieren. Können wir 
daher unseren Augen wirklich trauen, wenn wir bedenken, dass Adler, Katzen 

und Fliegen die Welt ganz anders wahrnehmen als wir? Vielleicht spiegelt unser 
gedankliches Bild des Universums vor allem anderen die Fähigkeit unseres 

Gehirns, Dinge visuell wahrzunehmen. Aus der Beschränktheit dieser Vorstellung 
resultieren die Rahmen, die Einengungen, die Grenzen und Hürden, die wir 

fortwährend schaffen. Als Kind war ich begeistert von der Idee der Unendlichkeit. 
Das Weltbild, das mir die Grundschule sowjetischer Prägung vermittelte, schloss 
den göttlichen Schöpfungsakt aus, da nach Lenins Lehre Religion nur Opium fürs 

Volk sei. So war ich, wie alle anderen Sowjetbürger der Relativitätstheorie 
ausgeliefert und meinem eigenen Vorstellungsvermögen. Wenn das Universum 
mit seinen Billionen Galaxien keine Ecken und Kanten hat, warum gilt das nicht 

auch für Raum und Zeit der von mir erfassbaren Wirklichkeit? Warum ist die 
Ewigkeit nicht nach allen Seiten hin gleichermaßen ewig? Das gewöhnliche Leben 

beginnt und endet; es ist eingequetscht in unverrückbare Grenzen, an welchen 
alles enden muss. Jede Bewegung kommt dort zum Stillstand an Zäunen, Mauern 
und Stacheldrahtverhauen. Mit der Zeit erschien mir die Menschheitsgeschichte 

als die fortwährende Tätigkeit des Errichtens oder Erweiterns von Grenzen. 
Damit lernte ich auch das Abgrenzen, in allen Formen, in denen es mir begegnet, 
besser zu verstehen, einschließlich der Abgrenzungen, die ich selbst in meinem 
Denken zog. Auf einer Reise von Wien, wo ich jetzt lebe, nach Talas in Kirgistan, 

wo ich geboren bin; auf einer solchen Bahnreise durch viele Gebiete Europas, 
Russlands und Zentralasiens wird man häufig Passkontrollen erleben. Der 

Himmel über den verschiedenen Ländern würde aber immer derselbe Himmel 
bleiben, Wasser würde überall Wasser sein und auch die Menschen sind überall 

Menschen. Selbst wenn sie verschiedene Sprachen sprechen, die Grundzüge ihres 
Wesens und ihre Gefühle gleichen sich im Kern. Auf einer Flugreise, wenn ich 

mich am Flughafen der Sicherheitskontrolle unterziehen muss, amüsiert mich oft 
der durchdringend prüfende Blick des Uniformierten, der - wie es mir scheint - 

auf der Stelle erkunden will, ob der Reisende in seinem Leben jemals illegal eine 
Grenze übertreten hätte. Mein wahres, unsichtbares Ich hat aber das Wesen einer 

Wolke, eines Kumulus - oder das eines Flaschengeists, eines Geistes, der durch 



Wände und Grenzen dringt, wie vom Wind getrieben, niemals einzufangen oder 
auch nur auf dieser oder jener Seite zu lokalisieren. Aus dem Flugzeugfenster 

sehe ich dann die Gegend darunter aus Flicken zusammengesetzt wie das Land 
Liliput aus "Gullivers Reisen" oder wie eine Patchworkdecke. Zuerst sind es zwei 
oder drei Flicken, dann werden es mehr, aber je höher das Flugzeug steigt, desto 

einförmiger, desto weniger segmentiert erscheint mir das Bild der Erde, bis 
schließlich alle Unterschiede verblasst sind. Wenn ich mir auf einer Autoreise 

durch Europa in Erinnerung rufe, wie es war, als noch eine Grenze mitten durch 
Deutschland ging, kann ich die Leichtigkeit, mit der sich die EU-Binnengrenzen 

überwinden lassen, erst richtig genießen. Die Staatswappen mögen Drachen sein 
oder mutierte zweiköpfige Adler mit Hammer und Sichel, auf Kartons gedruckt 

und in der Brusttasche im Pass verwahrt; man kann einfach weiterfahren: 
Wunderbar, wie sich hier das menschliche Bewusstsein weiterentwickelt hat und 

wie sich das auf der politischen Landkarte manifestiert! Die Globalisierung 
schreitet voran und eines Tages wird es keine illegalen Einwanderer mehr geben, 

die im Kohlendeck von Schiffen oder in Kühlbehältern von Lastern mächtige 
Entfernungen überwinden, um das zu erreichen, was sie für ihr Gelobtes Land 

halten. Aber solange es noch Grenzen gibt, damit sich die Menschen mit anderen 
innerhalb dieser Grenzen identifizieren können, warum sollte ein freier Geist 

nicht versuchen, darüber hinaus zu denken? 

 

I.   

Heiß und gleichzeitig frostig war das Wetter. Der wolkige Himmel hing tief und 
stahlte die Hitze ab. Dieser kleine Park, in dem ich saß, hatte nicht mehr zu bieten 

als einige gelbe Grasbüschel, Hundekot und Abfallbehälter. Ich war in dem 
abgelegenen Wiener Bezirk, in dem kein Deutsch zu hören ist, sondern andere, 

guttural und laut gesprochene Sprachen rätselhafter Herkunft. Auf die die 
Feuermauer des gegenüberliegenden Hauses, fiel mein Blick, auf der ein 

Graffitimaler die Inschrift hinterlassen hatte: I am bored with it all. - Alles ödet 
mich an. - Der Wind wirbelte Fetzen alter Zeitungen herum und blis mir Sand ins 

Gesicht. Dunkelfarbige Tauben, als wären sie mit Ruß bedeckt, mitten in der 
Paarungszeit erkundeten den verschmutzten Grund und dann und wann paarten 

sie sich. Als ein rostiges Auto vorbeifuhr, sah ich mich um, dann blickte ich auf 
meine Hände, die lustlos in meinem Schoß lagen und Spuren des Alterns zeigten. 
Aber gestern - oder schon vor einem Jahrzehnt? - war ihre Haut geschmeidig und 

weich. Ich streckte die rechte Hand kurz durch und als ich nachließ, formte sie 
wieder wie von selbst den Griff um eine Computermaus. 

Mir schien es gar nicht so lange her zu sein, als ich noch, bis an die Knochen 
durchgefroren und ausgehungert, vor einem Moskauer Lebensmittelgeschäft 

stand und nach meiner Ration Buchweizen gierte. Ich stand in einer 
Warteschlange zusammen mit Hunderten anderen Moskauern, die alle vor Kälte 

hüpften und die Hände rieben. Die ganze Schlange erfüllte das Geräusch 
aufeinanderschlagender leerer Flaschen. Es war nach dem Putsch, nachdem Boris 

Jeltzin, der robust wirkende und etwas beleibte Mann den Geist der Revolution 
über die roten Teppiche in die Hallen der Macht getragen hatte. Wie einst Lenin 

im Jahr 1917 war er auf einem Panzer stehend vor dem Weißen Haus erschienen. 
Jeltzin erwarb sich Bewunderung und Unterstützung vor allem von den Leuten 
aus dem Moskauer Vorort Zelenograd, wo auch ich damals lebte. Hier war das 

Zentrum der nationalen Elektronikindustrie in militärisch aussehenden, 



stacheldrahtbewehrten Fabriken, die allerdings kurz vor dem Ruin standen und 
ihren Arbeitern schon seit Jahren kein Gehalt mehr bezahlt hatten. Es waren 
revolutionären Veränderungen, die wir jetzt von Jeltzin erwarteten. Und er 
brachte Hoffnung. Aber auch Unordnung. Die Schaufenster starrten auf uns 

zurück mit leeren Regalen und mancher Pensionist konnte sich für das, was er 
ein Leben lang zusammengespart hatte, gerade eine Flasche Wodka kaufen. In 

unseren Brieftaschen trugen wir Lebensmittelmarken statt Geld und verbrachten 
unser Leben in Warteschlangen. 

Wie angeklebt saß ich auf meiner Parkbank und die Worte "I am bored with it 
all." zogen meine Augen magnetisch an. Woher könnte diese Inschrift stammen? 

Nur ein Emigrant, der zum Überleben im Exil gezwungen war, konnte hierher 
eine solche Phrase in Englisch hinmalen. Die Öde seiner Existenz spricht vom 

Hunger nach Betätigung und nach Entwicklung im Leben, genauso wie von der 
Realität des routinemäßigen Leerlaufs im Suchen und Streben und von mentalen 

Bedürfnissen, die nicht erfüllt werden konnten. 

Obwohl mein Leben in der österreichischen Emigration nun einigermaßen 
abgesichert war, schien ihm Esprit und Farbe zu fehlen. Im Geiste rollte ich den 
Gobelin meiner Lebenserinnerungen aus und versuchte darauf, genau die Stelle 

zu finden, an welcher die Öde in die Szene getreten war wie eine große, graue 
Spinne mit flinken, haarigen Beinen. 

Mit einem Stück Karton war die zerbrochene Fensterscheibe abgedeckt und der 
Februarwind pfiff durch alle Ritzen des kleinen Hotelzimmers. Ich hatte mich 

schon mit meiner Jacke und mit alten Zeitungen zugedeckt, aber ich konnte nicht 
einschlafen. Entspannung und Schlummer mieden mich heute. Der Stapel von 

Manuskriptblättern am Tisch leuchtete im klaren Mondlicht schneeblau. Ich warf 
mich unruhig im Bett herum und stand schließlich auf. Auf dem alten 

Campingkocher aus meinem Reisekoffer brühte ich mir eine Tasse Tee und 
nachdem ich das heiße Getränk hastig hinuntergeschluckt hatte, ging ich nach 

draußen. 

Vilnius im Jahre 1991. Die Nachtluft war klar und mild. Die Sterne schienen 
ungewöhlich hell und nah und die Seeluft der nahen Baltischen See strich kühl 
über meine Wangen. Aus dem Gewühl der Straßen Moskaus kommend, wirkte 
Vilnius auf mich provinziell und versponnen wie eine altmodische Spieluhr im 

Schaufenster eines Antiquitätenhändlers, auf welcher sich der Kavalier mit 
seiner Dame als Porzellanfigur im Kreise dreht. 

Trotzdem sahen die Straßen verwahrlost aus mit Resten hastig errichteter 
Barrikaden an jeder Ecke. Vor wenigen Wochen waren die russischen Panzer in 

die Stadt eingedrungen. Es waren die Versuche der neuen Machthaber, die Völker 
der ehemaligen Union zur Ruhe zu bringen. Die Methoden aber waren die alten 

geblieben. Für die einfachen Leute wurde die Intervention in Litauen später zum 
Symbol für das Ende der sowjetischen Ära. Das russische Kommando der 

Operation demonstrierte Hysterie und Mangel an Feingefühl, ihr kriegerisches 
Gehabe rief Aufruhr und Blutvergießen hervor. Unter den Opfern gab es sowohl 

litauische Freiheitskämpfer wie auch zufällige Passanten. Die litauische 
Nationalregierung rief die Parole "Gerechtigkeit oder Tod" aus und 

verbarrikadierte sich im litauischen Parlamentsgebäude zusammen mit 
Verbänden von freiwilligen Verteidigern der litauischen Unabhängigkeit. 

Die Sicherheitswache vor dem Gebäude ließ in den frühen Morgenstunden einige 
akkredidierte Journalisten hinein. Kameras wurden konfisziert und die 



männlichen Journalisten einer gründlichen Leibesvisitation unterzogen. Den 
Frauen, es waren unserer nur zwei, blieb diese Prozedur erspart - ein Akt 
altmodischer, litauischer Kavaliersmentalität. Die Zivilisten, Freiwillige in 

kugelsicheren Westen, meist großgewachsene, hellhaarige, junge Männer, die 
Russisch mit einem eigenartigen Akzent sprachen, wirkten ernst und traurig. Sie 

waren bereit zu sterben. 

Improvisiert ausgestattete Kämpfer schliefen, sich abwechselnd, am Boden der 
Parlamentsräume. Alle erwarteten jeden Moment den Beginn des nächsten 

Angriffs des russischen Militärs. Und alle waren bereit, diese Festung der 
nationalen Selbstbestimmung bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen. Jedes 

Fenster war von einem Freiwilligen bewacht und mit Sandsäcken 
verbarrikadiert. 

Ich war Sonderkorrespondentin einer erst kürzlich gegründeten, unabhängigen 
Zeitung. Nur weil unsere Schlagzeilen etwas wie einen christlichen Einschlag 

hatten, war ich überhaupt erst eingelassen worden. Meine Zeitung widersetzte 
sich jeder politischen Festlegung und wandte sich an das Mitgefühl und den 

Gemeinsinn der Menschen jeder Nationalität und Anschauung und berichtete 
über die Armen, die Geächteten, die sozial Benachteiligten und Unterdrückten. 
Strafgefangene, Obdachlose, Wahrheitssucher und die Opfer nationalistischer 

Aggression - das waren meine Helden. 

Nach der Pressekonferenz des Premierministers kehrten siebzig Journalisten in 
ihre Quartiere zurück. Nur drei von uns blieben in dem befestigten Haus bei den 

Freiwilligen zurück, drei, welche das eigene Erlebnis als Beweis am höchsten 
einschätzten. 

Es gab Gerüchte, dass für heute Nacht erneut ein Überfall geplant sei. Die 
Kammern und das Stiegenhaus waren vermint. Und wir blieben, um die 

selbstaufopfernde Tapferkeit dieser gewöhnlichen Bürger Vilnius' zu teilen. Es 
gab keine Elektrizität und die Gesichter der Freiwilligen schimmerten grünlich 

im Kerzenlicht.  

Ich sprach mit einem jungen, ernsten Litauer. Er hatte seine Frau und seine 
Tochter in der Stadt zurückgelassen, um sich den Verteidigungskräften 

anzuschließen. In der Fensterlaibung, die er zu bewachen hatte, lag, gleich neben 
dem Gewehr, ein kleines christliches Symbol. Wenn das Leben nur ein Alptraum 

ist, warum haben wir Angst vor dem Tod? 

 

II. 

Während des ganzen letzten Jahrzehnts des vergangenen Milleniums standen in 
Moskaus Straßen Menschenschlangen vor den Botschaften der Vereinigten 

Staaten, Englands und Deutschlands. Nervös fingerten die Wartenden an ihren 
Papieren herum, spähten durch die Gitterstäbe der Zäune und diskutierten mit 

den Sicherheitsleuten. Sie waren bereit, jede Mühsal auf sich zu nehmen und 
verbrachten ihre Nächte in der Warteschlange, nur um in das Paradies hinter der 
Absprerrung Einlass zu bekommen. Sie waren gewöhnt an die raue und arrogante 

Behandlung durch die Behörden, an Botschaftsbeamte, die nicht nur 
überbeansprucht waren, sondern auch fürchterlich formal, unwillig zu helfen und 

stets darauf aus, Vorwände für eine Zurückweisung zu finden. Diese Beamte 
trugen adrette Kleidung. Verbindlich wirkten sie darin, aber die Kleidung ließ 

auch das Konzept erkennen, welches sie, vielleicht durch harte Direktiven 
erzwungen, umzusetzen hatten: Keine Russen, besonders keine gewöhnlichen 



Russen einzulassen. Die Zurückgewiesenen nahmen die Ablehnungsgründe 
geduldig wie die Märtyrer zur Kenntnis und suchten weiter verzweifelt nach der 

einen, glücklichen Chance, ihr Vaterland für immer zu verlassen.      

Beinahe acht Jahre sind vergangen, seit ich in Österreich lebe. Angetrieben vom 
normalen Wahn post-sowjetischer Dissidenten hatte ich anfangs versucht, in 

Frankreich, Dänemark oder Schweden Fuß zu fassen. Vergeblich. In dieser 
aufwühlenden und chaotischen Zeit lief überhaupt nichts nach Plan für mich und 

ich kehrte immer mit meiner kleinen Reisetasche und zwanzig Dollar in der 
Tasche in meine leere Vorstadtwohnung zurück - gescheitert, geschockt und 

traumatisiert. Ich war nicht mehr Kirgisin, bin nie Russin gewesen und hatte auch 
keine andere Nationalität. Alle Hoffnung auf eine positive Wendung der Dinge 
war schon aufgegeben, als ich einmal im Sommer 2001 in meinem Briefkasten 
eine kurze Nachricht von einem Fremden fand. Ein 45jähriger, geschiedener 
Techniker aus Graz lud mich ein, mir einmal Österreich anzusehen. Er hatte 

einige meiner Reportagefotos im Internet gefunden. Und schon bald ergab sich 
auch die Gelegenheit für einen dauernden Aufenthalt hier, wenn auch unter sehr 
harten psychischen Bedingungen. Meine Vision zu fliehen, so begehrenswert und 

so unerreichbar im Post-Perestroika-Russland wurde nach Jahren zur Realität. 
Aber sie hatte eine bizarre Gestalt. 

Von der Glocke der nahegelegenen Kirche kamen drei Schläge. Plötzlich wurde es 
dunkler, Regenwolken verdeckten die Sonne und der Taubenschwarm sah sich 

nach einem Unterschlupf um. Der Wind spielte sich eine Weile mit einem roten T-
Shirt herum, das er von einem Wäschständer auf irgendeinem Balkon entführt 

hatte. Dann ließ er es zu Boden fallen, wo es dann lag wie eine heruntergerissene 
Fahne. Im Zwielicht glühte das Graffti hell auf. Ich genoss den kühlen Wind als 

Vorboten des herannahenden Gewitters, aber in meinen Gedanken war ich weit 
weg.   

Mein Vater ist in Nordchina zur Welt gekommen, wo Kirgisen Schutz gesucht 
hatten nach der Revolte gegen die Kolonisierungsbestrebung des zaristischen 
Russlands, die 1916 zu einer Massenabschlachtung geführt hatte. Ich dachte 

immer mit Stolz daran, dass die kirgisischen Frauen niemals einen 
Gesichtsschleier trugen, trotzdem Kirgistan traditionell islamisch war. 

Kirgisische Eltern banden ihren Töchtern auch niemals die Füße ein. In China 
konnte man zu dieser Zeit sehr wohl Frauen sehen, die auf ihren verstümmelten 
Füßen dahinzappelten und sich dabei aristokratisch und abgehoben vorkamen. 

Außerdem wurde im gesamten historischen Region der Turkvölker, und 
Kirgisisch ist eine phonetische Variante der Turksprache, traditionell mit 
arabischen Schriftzeichen geschrieben. Das machte den entscheidenden 

kulturellen Unterschied zwischen den Turkvölkern und den Chinesen aus. Nach 
einigen Jahren im Exil kehrten die kirgisischen Familien in ihre Heimat zurück. 

Am Beginn des 20. Jahrhunderts war die soziale Ordnung noch immer ein 
mittelalterliches Feudalsystem. Es gab Herren und ihre Vasallen. Sowjetische 
Historiker, in Zentalasien oft als Wissenschaftler slawischer oder jüdischer 

Abstammung stellten die weitere gesellschaftliche Entwicklung Kirgistans später 
als Sprung vom Feudalismus zum Sozialismus dar - und das nur auf Grund 

fortschrittlicher Innovationen der leninistischen Entwicklungshilfe. Mein Vater 
stammte aus einer alten Familie von Landeigentümern, die ihren ganzen Besitz 
im Zuge der bolschwistischen Revolution verloren hatten. Sein Großvater war 
einst ein bekannter Baumeister gewesen, der in den späten Zwanzigerjahren 
noch am Leben war, als es begann mit der kollektiven Landwirtschaft und der 



Abschaffung des Privateigentums. Alle mehr oder weniger gut situierten Familien 
wurden enteignet, ausgelöscht oder als Zwangsarbeiter zum Eisenbahnbau nach 
Sibirien und zum Ausheben des Weißmeerkanals (Belomorkanal) in den fernen 
Norden gesandt. Exekutivorgane der Behörden brachten den alten Edelmann als 
Volksfeind in die "schwarze Jurte", wo ihn die eigene Familie verdursten ließ, aus 

Angst vor den Augen der neuen Macht und der neuen Gerechtigkeit Sympathie 
oder Mitgefühl für ihn zu zeigen. Die sieben Frauen des alten Baumeisters und 

beinahe alle seine Nachkommen sind ums Leben gekommen. Im Jahr 1930, als die 
Strafkampagne gegen die Kulaken, die Landeigentümer, ihren Höhepunkt 
erreicht hatte, sah sich mein Vater, damals ein zwölfjähriger Junge, alleine 

verantwortlich für zwei jüngere Kinder. Beide, wie auch er selbst, waren ständig 
dem Hungertod nahe. Überleben schien nur möglich, wenn sie den Naryn-Distikt, 

wo sie zur Zeit lebten, verließen und in die Gegend von Tokmok in Norden 
Kirgistans zögen, wo das Leben, einem Gerücht zufolge, etwas leichter war. Dort 

gab es Unterschlupf und ein wenig Fladenbrot im Waisenhaus. 

Der Weg dorthin führte aber ins Hochgebirge, es musste einer der Tienschan-
Pässe überwunden werden und dann waren noch einige hundert Kilometer über 
Steppen und Halbwüsten zu gehen - und das alles ohne Führer, warme Kleidung 

und Verpflegung: eine Herausforderung, die nicht zu bewältigen schien. 

Doch sie gingen auf die Reise, getrieben von Hunger und Lebenswillen. Einen 
großen Teil des Weges trug Murat seinen dreijährigen, geschwächten Bruder auf 
den Schultern, aber trotzdem starb das Kind unterwegs. Später, als sie bereits in 

Tokmok lebten, starb auch noch die Schwester. Aber noch zogen sie dahin und oft 
begegneten sie lange Zeit keiner Menschenseele. Einmal in den Bergen stolperte 

Murat und blieb erschöpft am Boden liegen. Er konnte keinen Schritt mehr gehen. 
Die Schwester merkte es nicht und setzte seelisch gebrochen weiter mechanisch 

ihre müden Schritte. So war sie bald außer Sichtweite. Er lag da ganz alleine unter 
der erbarmungslosen Sonne auf den gesprungenen Erdschollen, so heiß wie eine 
Bratpfanne. Nichts wuchs hier außer den violetten Blüten des Kameldorn. Leise 
wimmernd suchte er sein Gesicht im Ellenbogen vor der Sonne zu schützen und 
da fühlte er den tiefen Atem der Erde, ihre magnetische Kraft. Er wollte sich sich 
einfach diesem Gefühl überlassen, sich in seiner Hilflosigkeit den Wogen dieser 

Kraft anvertrauen, dass sie ihn an einen schöneren Ort trügen. Visionen 
begannen, ihn zu überwältigen. Nur für einen kurzen Moment wollte er die Augen 

schließen, um mit seinem inneren Auge in einen schattigen Obstgarten mit 
Kirschen- und Pfirsichbäumen zu blicken. Matt lehnte er sich an einen Stamm 

unter dem grünen Blätterdach und da sah er seine Schwester kommen, mit 
beiden Händen trug sie eine große Schüssel voll saurer Milch. Da war auch seine 

verstorbene Mutter, sie stand da in ihrem bunten Kopftuch und rührte Teigwaren 
in die dampfende Wok-Pfanne. Schon war er nahe daran, sich dem Wirbel der 

Bilder endgültig hinzugeben, der ihn ins Nichts getragen hätte, aber das beinahe 
schon entfliehende Leben kam auf wunderbare Weise wieder zu ihm zurück. In 

einem solchen klaren Moment öffnete er die Augen und und sah in der Nähe eine 
Pflanze sprießen. Es war eine wilde Zwiebel, die scheu ihre dürftigen Blätter nach 

der Sonne streckte. Wild und hastig begann er zu graben und hatte bald die 
walnussgroße Knolle in der Hand. Gierig schlang er sie hinunter samt Schale und 
den Erdresten, die daran hafteten. Kaum eine Minute später hatte er das Gefühl, 

als würde sich sein Bauch furchtbar aufblähen. Noch nie in seinem Leben hatte er 
solche Schmerzen gefühlt. Die Zwiebel verbrannte seine Gedärme. Diese 

Schmerzen härteten ihn jedoch gegen die Müdigkeit und die Hitze ab. Auf allen 



Vieren kroch er weiter, bis er an eine Flussbiegung gelangte. Dort traf er auch 
seine Schwester wieder. Am nächsten Tag erreichten die Kinder das Umfeld eines 
Dorfes. In den Büschen stolperten sie über die Leiche eines Mannes. Das Gesicht 

des Toten jagte ihnen Schrecken ein, aber in seiner Tasche fanden sie, säuberlich 
in Leinen eingeschlagen, einen Sack voll Maismehl. Das gab ihren ausgehungerten 

Körpern wieder die Kraft, um ihr Ziel zu erreichen. 

Siebzig Jahre vergingen in einem Augenblick. 

Nun lag er da im Schlafzimmer, in ein Tuch eingehüllt, still, fremd und seltsam. 
Am frühen Morgen hatten wir den Besuch eines Spitalsarztes, der den Tod 
festgestellt hatte und nun hatte der Körper nach moslemischen Brauch am 

städtischen Friedhof ohne weitere Verzögerung begraben zu werden. 

Später blieb mir nur wenig aus diesen meinen Jugendtagen in Erinnerung. Das 
Gefühl des Unwirklichen begleitete alle Gedanken daran. Vor kurzer Zeit war der 
alte Mann noch in der Küche gesessen und hatte seine Zeitung durchgelesen, nun 

war der Stuhl leer, der sich schon nach seinem Körper geformt hatte. Seine 
Interessen waren nie über die Angelegenheiten der Sippe hinausgegangen oder 
über den Bereich der Stammeszugehörigkeit, in welchem Blutsverwandtschaft 

als wichtigste Eigenschaft des Menschen erachtet wird. Ich hatte nie dazugehört. 
Wie er lebte, so starb er, ein treues Mitglied seines Stammes und ein Fremder für 

mich. Später kam eine Gruppe von Kirgisen, deren Reden ich kaum verstand, 
denn mein Kirgisisch war äußerst dürftig. Sie trugen den Leichnam fort. 

Moslemische Frauen können an den Beisetzungsfeierlichkeiten nicht teilnehmen 
und auch ich wurde als Moslemin angesehen. Erst nach der Beisetzung wurde ich 

zusammen mit Mutter zum Leichenschmaus gebracht und eine Menge Fremder 
kondolierte uns. Die Versammlung fand im Garten der Villa eines entfernten 
Verwandten statt. In der Mitte des Gartens gab es eine große Feuerstelle. Die 

Woks dampften und das Opferschaf musste vor der rituellen Schlachtung 
ausbluten. So ging Murat, der wahre Sohn von Sayak totem von dieser Welt. Wie 

betäubt und tränenlos zogen diese Ereignisse an mir vorbei. Wollte ich überhaupt 
weinen? 

Alle Kinder unserer Familie waren halbblütig. Wir sprachen Russisch und sahen 
eher unserer Mutter ähnlich, die Wolga-Tatarin war. Unter den zweihundert 
Menschen, die zur Totenfeier zusammenkamen, war ich die Einzige, die zwar 
formal als Kirgisin anzusehen war, aber dennoch die Reinheit der Rasse aufs 

Äußerste gefährdete. 

Die rassisch bedingten Unähnlichkeiten waren peinvoll in jenen Tagen. Es 
spießte sich meist an den verschiedenen Muttersprachen und an den 

Unterschieden der Herkunft. Daran kühlten sich viele Beziehungen ab und 
machten beide Seiten empfindlich und maßlos zimperlich, trotz aller Reden über 
die internationale sowjetische Solidarität. Ein russischer Autor, der viele Jahre in 
Japan lebte, hat beobachtet, dass die erhöhte kritische Einstellung gewöhnlicher 
Vertreter der gelben Rasse nicht so sehr die Weißen provozierte, sondern eher 

jene Einheimischen, die sich den Anschein von Europäern geben wollten. 
Nationale Konflikte und die demonstrativ zur Schau gestellte rassische 

Überlegenheit gehörten zum sowjetischen Alltag und saß uns Jungen, die wir 
keine Schutzmechanismen dagegen entwickeln konnten, mit hundert Dornen tief 

im Fleisch. 

 

 


