Фото-Фишер
Набравшись храбрости сегодня пополудни, я направилась в самый престижный местный фотосалон Фишер на главной улице, ведущей к муниципалитету. Первое пятилетие своей нищенской австрийской жизни я провела в мансарде раритетного дома неподалеку, куда долетали соблазнительные запахи и звон посуды из окрестных ресторанов, заставляя меня чувствовать себя более голодной, чем я была. Нищий мечтает найти купюру на дороге, не зная, что он обладает величайшим сокровищем – здоровым аппетитом. Став богаче, он обедает в том самом ресторане, куда мечтал попасть, кукуя в своей мансарде – но теперь ест без удовольствия. На пороге фотосалона, витрины которого были украшены довольно недурными портретами младенцев и молодожёнов, меня встретила сама госпожа Фишер, любезно и холодно улыбаясь. Секрет аристократизма австрийской улыбки заключается в светской привычке подавлять внешние проявления как своего раздражения, так и радушия. Хозяйка салона, по её словам, имела в штате пять фотографов и не нуждалась в практикантах или волонтёрах. Говоря это, она сделала шаг вперёд таким образом, чтобы вытеснить свою непрошенную гостью за дверь, и не дать заглянуть мне в соседнюю комнату, где за мониторами сидели двое из её сотрудников. Я отправилась восвояси, радуясь открытию, что иметь и не иметь – это одно и то же.