Попытка выразить невыразимое Ещё мудрецы древности знали, что правда не может быть выражена словами. Чем красивей слова, тем меньше в них подлинности. «Кто много говорит, тот не заслуживает доверия», «Истинные слова не бывают приятны, приятные слова не бывают истинны», «Тот, кто знает, не говорит, тот, кто говорит, не знает» (Лао Цзы) Возможно, что чувство и ощущение находятся ближе к истине,...
Макбук в Киргизии как предмет роскоши В постиндустриальную эпоху цивилизованный мир покупает компьютеры и электронику через крупнейшие международные интернет-магазины. Жители России и прилегающих к ней стран содружества, за малыми исключениями, лишены такого удобства. Как бы то ни было, при средней зарплате в 560 евро, россиянин вынужден приобретать на внутреннем рынке ноутбук или фотокамеру, которые стоят на 15-50 процентов дороже, чем...
Национальное самосознание и гуманитарная помощь Американские блоггеры, пишущие о своих путешествиях по Киргизии, Монголии и Китаю, уверяют, что Бишкек в сравнении со многими другими населёнными пунктами этого региона выглядит почти европейским городом. Монгольского или китайского туриста, оказавшегося в Европе, легко отличить от казаха или киргиза по одной весьма характерной примете при полном сходстве внешних расовых черт, а именно: выражение лица...
На Ошском рынке Основоположник даосизма Лао-Цзы, живший в V в.до н.э., писал в своём бессмертном трактате «О пути и благодати»: «Только я один отличаюсь от других тем, что вижу основу в еде». И ещё: «Совершенномудрый стремится к тому, чтобы сделать жизнь сытой, а не к тому, чтобы иметь красивые вещи». Мудрость древних похожа на сон. Он смутен, потому что приоткрывает...
Поезд Москва-Бишкек Мне пришлось спешно приобрести дешёвенький замызганный Nikon D70 у одного из своих старых знакомых. Бывший владелец его был хорошим фотографом, но к несчастью спился. Потом я долго маялась в потной очереди у касс Казанского вокзала, пока наконец не стала счастливой обладательницей плацкартного билета на поезд Москва-Бишкек. Мне предстояло провести в вагоне трое романтических суток, преодолевая расстояние между двумя...
Усатая бестия. Национальный вопрос Мне снится заснеженный лес и узкая тропинка, по которой я бегу, слыша за спиной дыхание настигающего меня зверя. Я делаю усилие, чтобы проснуться. В комнате темно. На кухне пронзительно мяукает кот. Эти низкие звуки, полные тоски, походят на стон какого-то мистического существа, или на вопль мандрагоры – полурастения-полубестии, кричащей, когда её вырывают. Ещё в полусне и...
Вамп-мадам и сильные мира сего Когда я прибыла в офис, хорошенькая секретарша с маникюром кораллового цвета и профессиональной улыбкой – странным образом вместе надменной и подобострастной, – впустила меня в приёмную с мебелью, затянутой чёрной кожей, и сообщила, что её патрон уехал в свою штаб-квартиру в Лобково, где он принимает японского представителя, и где может дать интервью и мне, если...
Редакционная жизнь. Журналистика как профессия Редакция находилась на одном из этажей похожей на бункер префектуры. У этого располагавшегося на холме, словно средневековая крепость, здания были узкие, похожие на снайперские бойницы, окна. По левую сторону от префектуры стоял советский долгострой – покрывшийся ржавчиной железобетонный остов небоскрёба, угрожающе накренившегося подобно Пизанской башне на капище власти. Жизненным центром города, основанного в годы холодной...
Зазеркалье по-русски Я проснулась от звука тяжёлых шагов на лестнице. Вслед за тем послышалась возня у двери и звон ключей. В серой дымке утра моя комната казалась мне чужой. Сквозь тюлевую занавеску было видно, что за дальними силуэтами новостроек уже розовеет рассветная полоса. Накинув халат, я двинулась на кухню и поставила закопчённый чайник на плиту, попутно отметив, что в жестянке...
Свобода от среды и базовых потребностей Красота природы во всех своих проявлениях была совершенной. Глядя, как лучи солнца играют в капле росы и прислушиваясь к щебету птиц, я чувствовала, что своим присутствием и извечным желанием судить себе подобных нарушаю неприкосновенность естественного порядка вещей. Моему «я» претило любое явное проявление насилия. Однако я, как и большинство людей, часто совершала акты морального...
Параллельные реальности. Случайное и закономерное Долгими ночами лёжа без сна и прислушиваясь к порывам ветра за окном, я пыталась вывести для себя некую формулу счастья, понять, почему всё складывается именно так, а не иначе. Напрягая все духовные силы, я старалась проникнуть в тайну, не спешившую раскрыться мне. Почему человек, случайно встретив на улице своего знакомого, принимает некое решение, кардинально меняющее...
Бильд / Писатель / Проза / советский / соцконтрасты / Эмигранты
by Galina Toktalieva · Published 27/04/2021
У подножия пирамиды Я проснулась от звука шагов почтальона на лестнице. Вслед за тем стукнула крышка почтового ящика, и на пол в прихожей что-то упало. Выцветшая оконная портьера пропускала внутрь серый утренний свет. На картонных коробках, стоящих вдоль стен, были разложены бумаги. В углу на письменном столе громоздился старый монитор. В комнате было холодно. Мне потребовалось не меньше получаса, чтобы...
