Кот в чёрном ящике-5
Редакционная жизнь. Журналистика как профессия
Редакция находилась на одном из этажей похожей на бункер префектуры. У этого располагавшегося на холме, словно средневековая крепость, здания были узкие, похожие на снайперские бойницы, окна. По левую сторону от префектуры стоял советский долгострой – покрывшийся ржавчиной железобетонный остов небоскрёба, угрожающе накренившегося подобно Пизанской башне на капище власти.
Жизненным центром города, основанного в годы холодной войны, были предприятия, работавшие на «оборону». Отличительной особенностью городов-спутников является ограниченная автономия, как следствие централизации экономики. После развала Союза в ходе глобализации многие предприятия, прежде процветавшие, лишились могущественных заказчиков, что привело к общему упадку хозяйства и ещё большей зависимости «спального района» от Москвы.
В годы застоя в коридорах горсовета можно было видеть повсюду такой атрибут властных структур, как красные ковровые дорожки. Когда у одного из нештатных сотрудников нашей редакции знакомые спрашивали, где он работает, тот возможно гордо отвечал:
– Я вообще-то свободный журналист… А работаю я в префектуре.
Свобода в применении к журналистике, марширующей по ковровым дорожкам, есть весьма растяжимое понятие.
Самым оживлённым местом в префектуре всегда оставалась столовая, где даже во времена путчей и засилья морской капусты на прилавках можно было поесть отличные блинчики. Там всегда мирно паслись штатные сотрудники редакций.
Я прошла сквозь вертящиеся двери, и пожилая гардеробщица угодливо улыбнулась мне, как человеку не из народа.
Летучка уже началась. Десятка полтора сотрудников сидели вокруг стола в кабинете главного редактора в угрюмом молчании, пока босс обсуждал какой-то вопрос с секретаршей.
У корректора Лиды – стареющей девушки с волосами, выкрашенными хной, были заплаканные глаза. Художник Витюша, недавно вернувшийся с очередной своей побывки в Кащенке, улыбался и рисовал на клочке бумаги портрет ответсекретаря Сан Саныча. Ответсекретарь недавно приобрёл на рынке дутую безрукавку с надписью «Demand a girl», похожую на бронежилет, и теперь никогда с ней не расставался. Главный редактор был искушённого вида мужчина в очках и новом двубортном костюме. Прямо над его лысиной на стене пестрела репродукция с картины венского художника Густава Климта – как раз там, где раньше висел в кабинете портрет Ленина.
Главред наконец услал секретаршу и налив себе стакан воды, сказал:
– На повестке дня стоят три вопроса. Первый: в последнем номере прошла неточная информация о фирме «Анкор»: один из читателей обратился к нам с жалобой, поэтому прошу автора разобраться и доложить лично мне.
Он кивнул в мою сторону, от чего у меня сразу зарделись щёки и стала дёргаться левая бровь, хотя нервным тиком я никогда не страдала.
– Второе: в эту субботу состоится празднование юбилея газеты в загородном доме отдыха. Префектура предоставила нам автобус, а спонсор оплатил заказ из ресторана «Русский лес».
Все оживлённо зашушукались
– И третье…
Главред помедлил и вытер лоб платком.
– В связи с реорганизацией, а также в связи с критической ситуацией на рынке печатной продукции и переходом на электронные способы подачи материала, в редакции ожидается сокращение штатов.
В воцарившемся мёртвой тишине он добавил:
– Я ставлю вас заранее перед фактом, товарищи…
Главред был так озабочен, что даже употребил старорежимное «товарищи», звучавшее в контексте сообщения более к месту, чем официальное «коллеги».
Сокращение означало, что штатную должность потеряют все, кроме святой троицы: самого редактора, ответсекретаря и системного администратора. Репортёры, не отличавшиеся никакими дополнительными талантами, кроме беглости языка, будут вынуждены уйти на гонорары.
Несмотря на сокрушительность известия, присутствующие стали шумно обсуждать перспективу хорошо поесть и выпить в Доме отдыха. Спонсор сделал мудрый ход, бросив редакции эту кость, прежде чем лишить людей работы.
Дом отдыха в подмосковном лесу с сауной и кортом был местом, где в былые времена восстанавливали растраченное в заседаниях здоровье аппаратчики. В ресторане там подавали всё от осьминогов под майонезом до жареного на вертеле барашка, а в номера «люкс» под шампанское можно было пригласить девочек высшего разряда.
Впрочем, оказией с девочками предпочитали пользоваться в основном грузные отцы семейств.
Если в дом отдыха заезжали сотрудники двух-трёх редакций, вино и водка лилась рекой. Выезд журналистов превращался в оргию с актами соития как в номерах, так и во всех других помещениях, включая подсобки и бассейн для моржей, а также беседки прилегающего парка.
Главред попросил меня зайти к нему, и когда мы остались с глазу на глаз, вопреки моему ожиданию, не стал говорить о инциденте с представителем фирмы «Анкор», снабдившем меня ложными сведениями Было видно, что шефу трудно подобрать нужные слова. Очки съехали у него на кончик носа. Наконец, он произнёс:
– Да, трудно жить в эпоху перемен. Если хочешь, я поговорю на совете…Но тогда тебе придётся работать за двоих: и писать, и подменять фотографа.
Он замялся. Я знала, что у него в компьютере хранится несколько моих фотографий «ню», позаимствованных из интернета. Он коснулся моей руки.
– Только не думай, что мне всё равно.
– А я и не думаю, – ответила я, отбирая руку. – Но ничего не выйдет. К сожалению, недавно на пленере я повредила камеру, и теперь она ни на что годна. К тому же, мне как раз хочется перемен.
Я встала, потому что была ужасно расстроена и хотела скрыть это. Он смущённо пожал плечами, потом потёр лысину и сказал:
– Да, вот ещё что. Позвонил Сергей Петрович, и просил прислать корреспондента в офис. Пожалуйста тут же подготовь заметку и сдай её в секретариат.
Мы пожали друг другу руки и расстались.
Не смотря на своё месторасположение на «капитолийском холме» и приток рекламных объявлений, дававшие администрации право во всеуслышание заявлять, что газета живёт на самоокупаемости – и это делало её с точки зрения демократических преобразований более привлекательной для масс, газетное дело держалось на плаву, только благодаря вмешательству нескольких спонсоров, одним из которых и был предприниматель Сергей Петрович.
Продолжение следует
